Solo consigo mismo, encerrado en su mundo, hecho exclusivamente de sensaciones táctiles y visuales, igual que los golpes que recibía, esquivaba y lanzaba. A pesar de todo, sobre el ring Mario D’Agata tenía una percepción distinta de sí mismo: «El boxeo me enseñó a ser fuerte, a superar los obstáculos de la vida y, lo más importante, a sentirme igual que los demás».
Una infancia en los márgenes
Mario D’Agata nació en Arezzo, Italia, en 1926. Creció en una familia numerosa y de origen humilde. Sordomudo de nacimiento, durante su infancia vivió una condición de exclusión no solo sensorial, sino también social: no podía ir a la escuela ni tenía la posibilidad de relacionarse con niños de su misma edad.
A los siete años fue enviado a un instituto para sordomudos, donde obtuvo el certificado de estudios primarios y aprendió los oficios de carpintería y decoración de cerámica.
A pesar de las dificultades, Mario aprendió a interactuar con el mundo exterior y, al mismo tiempo, estableció un vínculo muy fuerte con quienes, como él, padecían sordera.
A los dieciocho años asistió a un combate de boxeo y su vida cambió por completo. Se apasionó de inmediato por este deporte y encontró en el noble arte no solo una vía de escape, sino, sobre todo, un mundo en el que era igual que los demás. No podía oír los gritos del público, los ánimos ni los consejos de quienes estaban en su esquina. Sobre el ring estaba aún más solo, pero tenía un talento extraordinario. Mario era de baja estatura, apenas 157 centímetros, y pesaba 54 kilos, pero poseía un carácter, una fortaleza y una agresividad poco comunes. Estas cualidades le valieron el apodo de «pequeño Marciano», además de un profundo sentido de la dignidad que lo llevaría a alcanzar resultados increíbles a pesar de su discapacidad.
Igual que los demás
Disputó alrededor de cien combates como aficionado [otras fuentes hablan incluso de 150, nota del editor], de los cuales ganó aproximadamente setenta. Decidió entonces hacerse profesional, pero le negaron la licencia simplemente porque ningún boxeador sordo la había solicitado antes. Además, existían cuestiones prácticas que complicaban el asunto: Mario no podía escuchar la campana y necesitaba que el árbitro le indicara el final de cada asalto.
La Federación Italiana de Boxeo dudó durante un tiempo, pero ante las protestas de sus conciudadanos y el movimiento popular que se generó, respaldado incluso por figuras políticas como Amintore Fanfani, terminó cediendo. Así, D’Agata se convirtió oficialmente en boxeador profesional.
Debutó en 1950 frente a Giuseppe Salardi, imponiéndose por decisión a los puntos. En 1953, gracias al trabajo junto al entrenador Giuliattini y al apoyo de su suegro Arrigo, obtuvo la oportunidad de disputar el título italiano del peso gallo frente a Gianni Zuddas, medallista de plata en los Juegos Olímpicos de Londres 1948. D’Agata conquistó el cinturón cuando Zuddas fue descalificado en el noveno asalto.
Defendió el título en dos ocasiones: primero derrotando por nocaut técnico a Luigi Fasulo y luego venciendo nuevamente a Gianni Zuddas por decisión.
En mayo de 1954 se enfrentó por primera vez al franco-argelino Robert Cohen, campeón europeo en funciones, en un combate sin el título en juego, y perdió únicamente por decisión. Pero fue una derrota que Mario nunca logró digerir. «Cohen» era el único apellido que era capaz de pronunciar, y desde ese momento la idea de una revancha se instaló en su mente.
Más tarde viajó a Australia, donde consiguió dos importantes victorias frente al campeón australiano Bobby Sinn y el estadounidense Billy Peacock.
El grave accidente y la recuperación milagrosa
En 1955 un grave incidente estuvo a punto de poner fin a su carrera. Mario se vio involucrado en una disputa entre su padre y un amigo de la familia con quien gestionaban una lavandería. Durante el altercado recibió un disparo de escopeta en pleno pecho y solo sobrevivió gracias a la intervención de su madre, que se interpuso para protegerlo con su propio cuerpo.
Fue trasladado de urgencia al hospital en estado muy grave y muchos pensaron que su carrera deportiva había terminado. Sin embargo, de forma increíble, Mario se recuperó, volvió a entrenarse casi de inmediato y regresó a los cuadriláteros.
Solo tres meses después del incidente ya estaba nuevamente sobre el ring para enfrentarse a Arthur Emboulè. Comprensiblemente no brilló, pero aun así consiguió la victoria cuando su rival abandonó en el octavo asalto. Con el paso de los combates fue recuperando cada vez mejor su nivel y finalmente llegó la oportunidad de disputar el título europeo.
El 29 de octubre de 1955, en Milán, Mario derrotó al fuerte Andre Valignant y conquistó el campeonato europeo del peso gallo, a pesar del dolor que todavía sentía en el pecho y de las cicatrices del disparo.
Pocos días después, el 10 de diciembre de 1955, se casó con su compañera Luana, también sorda y tan perseverante como él. De su matrimonio nacería posteriormente su hija Annamaria.
Segundo de nadie
En junio de 1956, D’Agata volvió a enfrentarse a Robert Cohen, esta vez con el título mundial del peso gallo en juego. Cohen se mostró muy confiado antes del combate, convencido de que derrotaría fácilmente a D’Agata.
Ante un marco impresionante de 38.000 espectadores en el Estadio Olímpico de Roma, un público que Mario solo podía percibir con la vista, ambos protagonizaron un gran combate. Cohen era técnicamente superior y mucho más refinado desde el punto de vista estilístico, pero Mario poseía una tenacidad extraordinaria. Avanzó sin descanso durante toda la pelea, desgastando al francés incluso mediante interminables clinches.
En el séptimo asalto, Mario conectó un magnífico golpe al hígado que hizo arrodillarse a Cohen. El francés logró levantarse, pero ya no pudo continuar. El «mudito», como todos lo llamaban, alcanzó la cima del boxeo mundial al convertirse en el primer deportista sordomudo de la historia en conquistar un campeonato mundial profesional de boxeo.
Sin embargo, la alegría duró poco.
En abril de 1957 perdió el título en París frente a otro francés, el talentoso Alphonse Halimi. Las circunstancias de aquella derrota fueron surrealistas. Mario solía crecer con el paso de los asaltos, pero en el tercero un cortocircuito provocó la interrupción del combate y, además, un fragmento incandescente cayó de la enorme lámpara situada sobre el ring, alcanzándole un hombro y provocándole quemaduras.
La oscuridad lo desestabilizó profundamente, privándolo del único sentido del que realmente podía depender. Tras una interrupción de dieciocho largos minutos, el combate se reanudó, pero Mario ya no era el mismo. Para colmo, cada vez que intentaba trabajar en la corta distancia, el árbitro intervenía para separarlos, cortando continuamente su ofensiva. Perdió el título por decisión y la decepción fue aún mayor cuando Halimi se negó a concederle la revancha.
Años después, D’Agata recordaría con amargura:
«Todo el mundo pudo comprobar que aquello fue un robo, y el hecho de que nunca me concedieran la revancha lo demuestra».
Frustrado por la situación, Mario volvió a centrar su atención en el panorama europeo. El 27 de octubre de 1957 recuperó el título europeo —que él mismo había dejado vacante— derrotando a Federico Scarponi.
Un año después puso el cinturón en juego frente al cagliaritano Pietro Rollo. En el estadio Amsicora de Cagliari, ambos protagonizaron un combate muy igualado, con un veredicto que quizá favoreció en exceso al boxeador local.
A los 32 años Mario ya había iniciado la etapa descendente de su carrera. Siguió disputando algunos combates más, pero era evidente que había perdido parte de la agresividad que había caracterizado sus mejores años.
A los 36 intentó una última hazaña: conquistar nuevamente el título italiano vacante frente a Federico Scarponi, al que ya había derrotado cuando ganó el campeonato europeo. Esta vez, sin embargo, Scarponi, seis años más joven, se impuso por decisión.
Fue el último combate de su carrera.
Mario decidió retirarse y abandonar para siempre el ring, el mismo que lo había convertido en «Segundo de nadie», tal como rezaba la inscripción grabada en el cinturón conquistado aquella inolvidable noche romana.
A lo largo de toda su carrera profesional, ningún rival logró derribarlo jamás.
Mario D’Agata falleció el 4 de abril de 2009 en Florencia, donde residía desde hacía años, a causa de una enfermedad incurable. Tenía 83 años.