Nota introductoria: El siguiente reportaje fue realizado en el verano de 2019.
Cuba puede que no tenga exactamente las características de la isla de Peter Pan, pero aún conserva un encanto y unas peculiaridades que pocos países en el mundo pueden presumir. Envuelta en una atmósfera mágica, entre ritmos y armonías inconfundibles, tradiciones inmortales y efectos aún tangibles de una Revolución que después de 60 años no deja de condicionar su evolución social y política, la tierra de Teofilo Stevenson sigue produciendo atletas de inmenso talento en diversas disciplinas deportivas con una atención especial al boxeo: 6 medallas en las últimas Olimpiadas, incluidas 3 de oro. He estado por las calles de La Habana y lo que sigue es el reportaje de lo que vi y escuché en dos gimnasios de la Capital.
El entrenador Carlos Miranda y su pequeño gran reino
Cualquiera que se ocupe aunque sea marginalmente de boxeo en La Habana conoce el nombre del entrenador Carlos Miranda y habla de él con inmenso respeto. Más fuerte que el derrame cerebral que lo afectó hace algunos años, el anciano entrenador cubano ha recuperado progresivamente su esplendor y, a pesar de una parálisis en un lado de su rostro, hoy parece estar en excelente forma, mentalmente más lúcido y agudo que nunca. Punto de referencia durante muchos años del histórico gimnasio Rafael Trejo, ubicado en el barrio más antiguo de la ciudad, Miranda hizo las maletas y se fue cuando las presiones de la dirección para que sus atletas pelearan le resultaron insoportables. «Yo debo poder entrenar a un chico incluso durante un año y medio si lo considero necesario. Cuando están listos conmigo, están listos para enfrentarse a cualquiera».
Su nuevo reino, el Gimnasio Centro Habana, ubicado en una zona particularmente pobre de la capital, no es más que un patio encajonado entre casas en ruinas. Cerca de la entrada, un mural retrata a Felix Savon, que recientemente pasó de héroe a marginado al ser arrestado por abuso sexual a un menor. Los cubanos hablan de ello con tranquilidad y Miranda resume el asunto con una frase tan simple como verdadera: «No siempre los grandes campeones son grandes personas». En el suelo, el asfalto está gastado. Un solo saco desvencijado cuelga melancólico de un gancho de hierro, mientras que el ring, pavimentado en madera y cubierto con lonas, está rodeado de cuerdas tan delgadas que podrían ser cortadas limpiamente por un niño. Pedazos de estuco y pequeños escombros caen de la pared izquierda mientras algunos obreros trabajan diligentemente, pero los atletas no se inmutan, limitándose a evitar el área afectada durante el calentamiento. El calor es insoportable y la temporada de competición ha terminado, pero nueve boxeadores o aspirantes a serlo se mueven bajo la dirección de Carlos y su ayudante Michel Miranda, cuya relación de parentesco con el maestro sigue siendo un misterio para mí: a la pregunta «¿Eres hijo de Carlos?» responde «¡Casi!» acompañando la respuesta con una risa.
Miranda señala a un chico de unos 15 años y afirma con seguridad: «Ese chico es una excelencia». Se llama Marcos Peña y será interesante descubrir qué logros alcanzará cuando sea mayor. Entre los atletas destaca la estatua de Gabriel Richards, peso pesado zurdo de madre cubana y padre gambiano, nacido y criado en Suecia donde hoy vive y trabaja en seguridad. Desde las modernas salas polifuncionales de su país natal hasta el decadente patio de Centro Habana, todo para descubrir los secretos del entrenador Miranda y tratar de clasificarse para los próximos Juegos Olímpicos.
Mientras sus chicos realizan una especie de sparring simulado, hecho de fintas, movimientos y golpes apenas esbozados, Carlos Miranda, al ser interrogado sobre cuántas veces a la semana hace sparring duro con sus atletas, sacude la cabeza y me explica su filosofía al respecto: «Hago poco, para mí el sparring no es más que una «verificación». Si lo hiciera tres veces a la semana, los errores del lunes se repetirían el miércoles y luego nuevamente el viernes. Y en los días intermedios, sus cuerpos necesitarían recuperarse, entonces ¿cuándo enseñaría? Prefiero el sparring condicionado y otros tipos de ejercicios: durante las primeras tres semanas del mes trabajo para mejorar a mis boxeadores, luego la última semana la dedico al sparring para ver qué han aprendido y qué defectos quedan. Aquí está (abre su agenda): para cada boxeador escribo los principales defectos, para cada defecto indico la estrategia de trabajo para solucionarlo. El espacio en blanco que queda es para el análisis, cuando los haya visto en acción. Ahora comienza la última semana del mes, de hecho, mañana iremos al Trejo para el sparring». Por supuesto, también voy.
Sparring encendido en el Gimnasio Rafael Trejo
Los chicos de Miranda llegan al Trejo poco antes de las 10 de la mañana y se preparan para esperar a los atletas anfitriones. Aquí la estructura es más ambiciosa: mucho más espacio, un ring elevado de Everlast, gradas a ambos lados para el público de grandes ocasiones y techo de chapa que protege del sol pero no de la lluvia, a juzgar por los charcos entre las 16 cuerdas. Los sacos desvencijados esta vez son tres. La puntualidad en Cuba no es exactamente un valor fundamental y durante aproximadamente una hora casi nadie se presenta, luego poco a poco el gimnasio se llena y entre otros aparece el Emilio Correa de 33 años, medalla de plata en los 75 kg en los Juegos Olímpicos de Beijing 2008, derrotado solo en la final por el inglés James DeGale. Ahora Correa pesa alrededor de 90 kilos, con una musculatura poderosa, pero todavía lleva una camiseta sin mangas desteñida de los gloriosos tiempos del equipo nacional. Después de un calentamiento sustancial, los atletas son emparejados y el sparring puede comenzar: entre el ring y el espacio circundante hay al menos siete parejas de boxeadores, pero los ojos de todos los observadores externos están naturalmente puestos en Gabriel Richards y Emilio Correa.
El primer asalto es de calentamiento, los dos guerreros se estudian y observan, soltando músculos y articulaciones sin forzar. Desde el segundo, comienza la batalla. Los dos estilos en juego son opuestos: Correa está relajado y arrogante, tiene las manos bajas, se defiende con la ayuda de los hombros y con rápidas flexiones del tronco y cuando es golpeado duramente sonríe desafiante. Richards está muy concentrado, guarda zurda alta, configuración tradicional y control de la distancia. El primero vive de ráfagas, el segundo lanza directos repetidamente sin tregua. El tercer asalto comienza con fuerza: Correa conecta cuatro golpes pesados consecutivos al grito de «¡Eso es!» que sacuden a Richards pero este último, instado por el maestro Miranda a imponer la distancia larga, no se da por vencido y cierra en aumento.
El último asalto ve a los atletas al límite de sus fuerzas: el calor es apocalíptico, salpicaduras de sudor vuelan en todas direcciones, los boxeadores siguen golpeando el asfalto abrasador sin importar los impactos fortuitos entre diversas parejas de sparring. Los golpes de Correa y Richards pierden progresivamente su fuerza explosiva, los dos anulan las distancias dando lugar a un emocionante cuerpo a cuerpo en el último minuto disponible mientras maestros y espectadores los rodean animándolos a voz en grito y marcando el tiempo restante cada diez segundos. La sesión termina entre abrazos, apretones de manos y elogios mutuos. Otro pequeño párrafo de la inmensa historia del boxeo cubano ha sido escrito.