Según una leyenda urbana muy popular, el abejorro no podría volar según las leyes de la física, pero como no las conoce, vuela de todos modos. Algo similar ocurría con el peso pesado Mike Weaver, apodado “Hércules”: en teoría, no tenía las cualidades técnicas necesarias para llegar a la cima, pero su ciega determinación lo llevó igualmente a lo más alto del mundo. El 30 de marzo de 1980, exactamente hace 45 años, el estadounidense derrotó a su compatriota “Big” John Tate, arrebatándole el título mundial de peso pesado de la WBA en el Stokley Athletics Center de Knoxville. El dramático nocaut, que llegó a solo 45 segundos del final del decimoquinto y último asalto, cuando la derrota de Weaver parecía inevitable, es solo uno de los muchos ingredientes que hacen que la historia de aquel combate merezca ser contada.
John Tate: el alumno poco brillante que hace sus deberes
¿Conocen a esos estudiantes que carecen de intuición y genialidad, pero que son extremadamente diligentes y metódicos en su camino hacia la excelencia? Pues bien, John Tate era ese tipo de boxeador. Con pocos dones naturales, el estadounidense se forjó con duro trabajo en el gimnasio y, paso a paso, alcanzó metas que inicialmente parecían inalcanzables. Medallista de bronce en Montreal, donde el demoledor derechazo de Teófilo Stevenson lo dejó fuera de combate en la semifinal, Big John tuvo dificultades para hacerse notar como profesional, en parte debido a algunas victorias poco convincentes contra rivales no muy exigentes. Su clave para dar el salto de calidad fue el ritmo: al no tener gran pegada y sin destacar en defensa, Tate se especializó en lanzar grandes volúmenes de golpes en rápida sucesión, lo que desconcertaba a muchos pesos pesados, acostumbrados a ritmos lentos y pausados. Con esta fórmula, derrotó por decisión unánime, en territorio enemigo, al invicto sudafricano Gerrie Coetzee, y así se adjudicó el título vacante de la WBA en la categoría.
Mike Weaver: el patito feo y su transformación
Boxeador por casualidad más que por vocación, Weaver practicó varios deportes en su juventud, pero no tuvo contacto con el boxeo hasta los 17 años, cuando se alistó en la marina. Allí, durante una disputa sobre qué canción poner en la rocola, noqueó de un solo golpe al campeón de peso pesado de su base militar y sus compañeros lo convencieron de probar suerte en el Noble Arte. El gran Ken Norton, de quien Mike se convirtió en compañero de entrenamiento, lo convenció hasta en tres ocasiones de no colgar los guantes cuando su carrera no despegaba y sus derrotas como profesional aumentaban de forma preocupante. “Hércules”, un apodo inventado para Weaver por el propio Norton, perdió seis de sus primeros doce combates sin camiseta, pero demostró al mundo que no era un boxeador cualquiera cuando en 1979, siendo un presunto retador de trámite, le hizo pasar una noche infernal al legendario Larry Holmes, cayendo solo en el duodécimo asalto después de estar a un paso de la sorpresa. El patito feo se estaba convirtiendo en cisne, y menos de un año después, una nueva oportunidad mundial llamó a su puerta…
Un combate de un solo lado
Weaver era claramente el no favorito según las casas de apuestas, y su enfoque del combate pareció dar la razón a los pronósticos previos. Apagado y apático desde la primera campana, Hércules tuvo dificultades para lidiar con el ritmo asfixiante del campeón, quien lo acribillaba a golpes y lo mantenía atrapado contra las cuerdas. Quienes seguían la pelea en directo especularon que el retador estaba incómodo al verse obligado a boxear retrocediendo, pero cuando, después de cuatro asaltos dominados, Tate interrumpió temporalmente su ataque y cedió el centro del ring a su oponente, Weaver no supo aprovecharlo en absoluto. En cambio, continuó en su pasividad, dando la impresión de estar esperando que la oportunidad correcta le cayera del cielo. Animado por la falta de reacción de su rival, el campeón reanudó su bombardeo; los golpes de Tate no parecían causar daños significativos, pero servían para abrir una brecha en las tarjetas, que con cada asalto se volvía más insalvable.
Naturalmente, su esquina también se dio cuenta de la situación y le suplicó desesperadamente que soltara las manos y lanzara más golpes, pero fue en vano. Después del décimo asalto, un sereno Larry Holmes, entrevistado en los vestuarios mientras esperaba su turno para pelear y seguía el combate en un monitor, dijo a los periodistas que el retador solo intentaba sobrevivir: ¿quién podría haberlo contradicho en ese momento? Luego, como un rayo en cielo despejado, en el duodécimo asalto una sacudida recorrió al público y devolvió vida a la pelea: tras recibir de lleno una derecha del campeón, Weaver, casi como si un impulso eléctrico lo hubiera activado, lanzó un gancho de izquierda que estremeció a Tate, haciéndolo retroceder precipitadamente hacia las cuerdas. De repente, Hércules despertó de su letargo y lo apostó todo, pero sus ataques eran caóticos y desordenados, lo que le impidió colocar de inmediato el golpe de gracia.
La vida es una escalera, unos bajan y otros suben
El final del combate se acercaba inexorablemente y ya estaba claro para cualquiera en el Stokley Athletics Center, así como para todos los espectadores pegados a la televisión, que la única oportunidad de victoria del retador residía en un clamoroso KO de último minuto, mientras que al campeón le bastaba mantenerse en pie para conservar el título. Al levantarse del banquillo para los tres minutos más importantes de su vida, Weaver recurrió a su profunda fe cristiana: recitó en su interior el Salmo 23 de la Biblia y pidió a Dios la fuerza necesaria para encontrar el nocaut. Con esta mentalidad, se lanzó sobre su rival, tratando de acorralarlo mientras este huía y amarraba, saboreando la victoria que parecía estar a su alcance. Durante más de dos minutos, los ataques de Hércules fueron infructuosos; luego, de repente, ocurrió el milagro: tras liberarse de un clinch, Weaver lanzó una derecha recta al cuerpo seguida de un terrible gancho de izquierda a la mandíbula que, por un segundo, dejó a Tate paralizado en el aire. Un instante después, el campeón cayó estrepitosamente a la lona, inconsciente. ¡Faltaban apenas 45 segundos para la campana final!
Mientras la estrella de Mike Weaver ascendía en el firmamento, la de John Tate se hundía en los abismos más oscuros. Psicológicamente destruido por la debacle, el estadounidense nunca volvió a su nivel y cayó en el túnel de la cocaína, del cual nunca logró salir. En poco tiempo dilapidó todo el dinero que había ganado y, tras conocer la deshonra de la cárcel por agresiones y pequeños robos, terminó pidiendo limosna en las calles de su Knoxville. Un infarto acabó con su vida a los 43 años: aquel brutal KO no solo había destronado a un campeón; había borrado a un hombre.