Debe de haber algo en el aire del pequeño municipio abruzzese de Ripa Teatina, algo capaz de forjar la sangre de guerreros indomables. Después de haber dado a luz al padre del inmenso Rocky Marciano, el pueblito en la provincia de Chieti vio nacer también a otro formidable “Rocky” que, ya adulto, honraría nuestros colores. Su nombre de bautismo es Rocco Mattioli, pero fue con el nombre de Rocky que se abrió camino como emigrante en los cuadriláteros australianos antes de regresar a su patria para encender el corazón de nuestros aficionados con sus nocauts. La difícil adaptación al otro lado del mundo, el histórico combate con Arcari, la gloria mundial conquistada en el extranjero y la vida lejos del ring: estos y otros temas animaron la entrevista que el gran Rocky Mattioli me concedió hace algunos años. Hoy la vuelvo a proponer, con el amable consentimiento del protagonista.
Cuando te trasladaste a Australia con tu familia tenías apenas cinco años. ¿Cómo fue el impacto con un país tan lejano en el que te encontraste de repente?
Cuando llegué allí era todavía muy pequeño, así que no podía entender ciertas dinámicas. Sin embargo, al empezar la escuela comprendí que nosotros los italianos no éramos bien vistos y eso me llevó a tener algunas peleas… Cuando había una disputa por resolver se quedaba en verse a la salida de la escuela, y los demás chicos formaban un círculo alrededor de los dos que debían enfrentarse. No eran episodios particularmente violentos: los australianos no buscan venganza ni guardan rencor; se gane o se pierda, al día siguiente después de pelearse uno se hacía amigo. Nunca olvidaré un episodio que me ocurrió años después, cuando ya estaba en la secundaria: había un chico australiano que quería a toda costa pelear conmigo. Yo siempre me negaba, pero él insistía hasta que un día vino a molestarme mientras yo estaba en un bar italiano con mis amigos. Me enfadé tanto que le pegué un puñetazo en la barbilla y cayó al suelo con los ojos desorbitados; en ese momento tuve miedo de que estuviera muerto y salí corriendo a casa. Al día siguiente, en cuanto me vio, vino hacia mí y dijo: “¡Hola Rocky, cómo estás? ¡Ahora somos amigos!” Y de hecho seguimos siendo amigos durante mucho tiempo…
¿Qué te impulsó a ponerte un par de guantes por primera vez?
Ya llevaba algunos años en Australia, tendría once o quizás doce, cuando llegó también mi primo desde Italia. Él tenía unos dieciséis años y cuando empezó a ir a la escuela recibía palizas todos los días… Una vez vino a mi casa desesperado y me dijo: “Rocky, aquí cerca hay un gimnasio de boxeo, vamos a hablar, yo quiero aprender a defenderme”. Él todavía no hablaba bien el idioma, así que quería que lo acompañara para ayudarlo a hacerse entender. Fuimos juntos al gimnasio y hablé con aquel entrenador que me parecía medio borracho y que luego se convertiría en mi primer técnico. Le expliqué que mi primo quería empezar a boxear, él le hizo ponerse un par de guantes y le dijo que golpeara el saco. Después me hizo hacer lo mismo a mí, aunque al principio me negaba. Al final me miró y me dijo: “De ustedes dos, el que tiene que boxear eres tú, no tu primo”. Así empezó mi aventura… ¡Los primeros cuatro o cinco combates los perdí todos! Le decía a mi entrenador que mi padre quería que lo dejara, visto que perdía siempre, pero él me respondía: “No te preocupes, yo también perdí mis primeras peleas, es normal. Ya verás que poco a poco progresarás”. Tenía razón: pronto empecé a tumbar gente y ya no me detuve más.
Lo que empieza casi como un juego a veces se convierte en un oficio… ¿Recuerdas el momento en que decidiste dar el gran salto al profesionalismo?
De regreso de los campeonatos amateurs australianos en Tasmania, un amigo de origen yugoslavo que había ido conmigo me dijo: “Mira, estoy hasta los co****nes de estos amateurs, ¡pasemos a profesionales!” y yo le respondí: “¡Fantástico!” Poco después realmente pasamos al profesionalismo y mi carrera empezó a tomar importancia… Mi primer combate profesional lo hice contra un ítalo-australiano llamado Tony Salta y gané en el segundo asalto. Cuarenta años después, mientras estaba en un ferry, de regreso de las islas Eolias, oí una voz detrás de mí: “Oye, ¿tú eres Rocky Mattioli?” Me giré y cuando le pregunté quién era, me dijo que era el hermano de Tony Salta. ¡Qué pequeño es el mundo…!
Después de cinco años de combates en Australia que te llevaron a escalar los rankings, hasta llegar a ser el número 25 del mundo, fuiste convencido por Umberto Branchini para regresar a tu patria. ¿Vino personalmente a verte pelear?
Inicialmente vino su hijo Giovanni, pero cuando me presentó sus proyectos yo le respondí: “¡No te creo!” Me habían engañado otros managers en Australia y por eso era desconfiado. Le dije que, si su padre realmente se interesaba por mí, debía venir en persona. Y cuando enfrenté al excampeón mundial Billy Backus en Melbourne, ¿quién vino a presenciar la pelea? ¡Umberto Branchini en persona! En ese momento entendí que el interés era serio y me convencí.
Bruno Arcari ha sido uno de los más grandes púgiles italianos de todos los tiempos. Tú tuviste la oportunidad de enfrentarlo en el ring en un fascinante duelo que terminó en empate, pero algunos sostienen que si hubieras apretado más habrías encontrado el KO. ¿Fue realmente así?
Para mí, el combate con Arcari era como un mundial, porque peleaba contra un boxeador que había sido campeón del mundo durante mucho tiempo y tenía un récord increíble. No es verdad que no apreté o que no quisiera apretar, sino que él era un púgil extremadamente difícil de descifrar. En inglés se usa la palabra awkward para definir a boxeadores así… Me desorientaba porque nunca lograba entender qué iba a hacer y, además, era zurdo. Sin embargo, en los dos últimos asaltos, cuando por fin entendí cómo acercarme a él, me lancé con todo. Incluso cayó, ¡pero el árbitro lo ayudó a levantarse! Ahora ha pasado tanto tiempo que no recuerdo si recibió un golpe o cayó solo, pero la gente silbó muchísimo. En cualquier caso, esa fue la pelea que me llevó hacia arriba.
Tu triunfo mundial se concretó en el extranjero, contra el temible alemán Eckhard Dagge. Lo noqueaste, una hazaña en la que no habían logrado imponerse grandes campeones como Vito Antuofermo y Maurice Hope: ¿qué es lo que más recuerdas de aquella histórica noche en Alemania?
Recuerdo cada momento, desde que salí de los vestuarios para dirigirme hacia el ring: había una atmósfera que daba miedo… Un estadio enorme, lleno de gente, que cuando yo salí por la puerta se quedó completamente a oscuras, hasta el punto de que no veía nada. De repente se encendió una luz potentísima apuntada hacia mí y empezó a todo volumen la banda sonora de 2001: Odisea en el espacio. Estaba tan emocionado que agarré el brazo de Branchini con tanta fuerza que él me dijo: “¡Eh, me estás rompiendo el brazo!” Para mí esa fue una experiencia maravillosa, una alegría similar a la que se siente al hacer el amor.
Como campeón del mundo recorriste distintas ciudades y países: una defensa en Australia, otra en los Abruzzos donde habías nacido y luego algunas peleas no titulares en Milán y en Las Vegas. ¿Dónde te gustaba más pelear y ganar? ¿Y por qué?
Debo admitir que me gustaba más pelear en Australia, porque allí el boxeo se siente de un modo distinto. Hay algo diferente que no sé explicar bien, otro ambiente, otra atmósfera… Te hace pensar en el boxeo de antaño. Naturalmente también me gustó pelear en Italia y si me quedé a vivir aquí significa que me siento bien, pero allí era realmente como estar en una película de Rocky, era algo totalmente distinto.
Después de tu primera derrota con Maurice Hope en aquella maldita pelea en la que te fracturaste el brazo derecho e intentaste valientemente pelear con una sola mano, muchos aficionados italianos estaban convencidos de que lograrías recuperar el cinturón en la revancha. ¿Qué salió mal aquella noche en Wembley?
En la primera pelea mi brazo derecho se rompió completamente y sentí un dolor insoportable. Seguí peleando e incluso durante un asalto logré arrinconarlo contra las cuerdas y golpearlo muchas veces, pero luego ya no pude más, porque con una sola mano era imposible continuar. En el segundo combate, en cambio, llegué completamente vacío a nivel mental. Hoy me hago una pregunta: ¿por qué demonios tenía que casarme a los 24 años después de haberme convertido en campeón del mundo? Yo tenía que seguir adelante con mi carrera… Mi manager trató de hacérmelo entender, pero yo no fui capaz de comprenderlo. Después de casarme llegó un hijo y en ese momento se acercó el final de mi carrera. Si hubiera querido obtener lo máximo de mi trabajo, no debería haberme casado: tenía que seguir siendo aquel león enjaulado que era cuando llegué a Italia y casarme solo después de colgar los guantes. Pero hoy tengo tres hijos varones, todos sanos, así que ¿cómo podría arrepentirme o quejarme de lo que el buen Dios me ha concedido? Se deja una cosa y se encuentra otra: cuando fui a Wembley mis pensamientos estaban ya dirigidos a mi familia, ya no era el mismo león de antes. Mi manager lo había entendido, yo todavía no.
A más de 40 años de tu retiro, ¿a qué te dedicas hoy en día?
Vivo en Milán y soy entrenador personal. Decidí no enfocarme solamente en el boxeo, porque también soy un fanático del cuidado físico. Yo mismo amo cuidar mi cuerpo, comer bien y llevar una vida sana. Así que desde hace más de cuarenta años hago practicar una gimnasia que inventé y que llamé Rocky Workout: es una mezcla de varias disciplinas, entre ellas kárate, boxeo y mucho más, todo al ritmo de la música. Hay personas que me siguen desde hace décadas, así que creo que realmente he ideado algo que gusta.