Los acontecimientos de la vida, mucho más que el boxeo, dejaron huellas profundas en el rostro de Tiberio Mitri, histórico campeón de una época ya lejana. Su cara, marcada por profundas arrugas, y sus ojos, privados ya de aquella luz que había animado su espíritu en los mejores años, hablaban de él más que cualquier otra cosa, revelando los tormentos de una vida disipada entre mil remordimientos.
Una historia atormentada que comenzó el 12 de julio de 1926 en Trieste, donde nació Tiberio. Hijo de un estibador con problemas de alcoholismo y de una posadera, de niño era a menudo confiado a una mujer que lo llevaba consigo a pedir limosna y que lo pinchaba con un imperdible para hacerlo llorar y así enternecer a los transeúntes.
Creció en el barrio de San Giacomo, entre tensiones étnicas y continuos enfrentamientos entre pandillas de barrio. Tuvo una infancia turbulenta; pese a su carácter reservado, se peleaba constantemente en la calle con chicos eslovenos y croatas, así como con lombardos y vénetos. Para ganarse algunas monedas robaba manijas de latón y cobre para revenderlas a los chatarreros.
A los 10 años perdió a su padre a causa de una neumonía provocada por el agotador trabajo en el puerto.
Tiberio y su hermano terminaron en la ECA, la entidad municipal de asistencia, una institución a medio camino entre internado y reformatorio, donde iban a parar los jóvenes de familias en dificultad. Pero aquel lugar era un infierno para el joven Mitri, por lo que huyó y volvió a las calles en guerra de Trieste.
Regresó a su barrio e intentó arreglárselas con pequeños trabajos. Alguien lo notó y lo convenció de entrar en un gimnasio de boxeo, ya que se defendía bien con los puños. Pero asistía sin convicción ni motivación.
En 1942, con solo dieciséis años, se alistó voluntario en la Marina, pero un año después fue capturado por los alemanes que habían invadido la ciudad. Fue internado en San Sabba, el único campo de exterminio en Italia, donde se quemaba a los judíos y se torturaba a los partisanos. Para salvarse y evitar la deportación, Tiberio se vio obligado, contra su voluntad, a alistarse en la milicia ferroviaria. El destino quiso que el comandante de la milicia fuera también el presidente del comité de boxeo. Eso fue lo que salvó a Tiberio.
Sometida primero a las atrocidades de los alemanes y luego a las tropas de Tito, Trieste conoció todo tipo de horrores imaginables. Pero el 12 de junio de 1945 las tropas aliadas recuperaron el control de la ciudad. Desde allí comenzó la carrera de Tiberio Mitri, que volvió a entrenarse con un espíritu nuevo, como si aprovechara una oportunidad única que la vida le ofrecía.
Tiberio era un peso medio talentoso, y su entrenador Bruno Fabris lo hizo pasar profesional de inmediato.
Fabris era una figura atípica: poeta, escritor y entrenador de boxeo. Guiaba a Tiberio con pasión y entrega, y además le enseñó a leer y escribir. Dotado de una sorprendente gracia en sus movimientos, Tiberio mejoró rápidamente.
A los 20 años peleaba cada diez días, y ganaba. Era rápido, técnicamente excelente, eficaz y sobre todo físicamente imponente, aunque no poseía un golpe devastador de nocaut. Así llegó rápidamente el título europeo, conquistado de manera inesperada ante Cyrille Delannoit.
Todos se enamoraron de Tiberio y de su boxeo brillante. Mientras tanto, Trieste renacía en la posguerra y con ella la vida volvía a florecer.
Fulvia Franco, una espléndida joven triestina de indudable encanto, fue elegida Miss Italia en 1948. Deslumbrada por el carisma y el atractivo de Tiberio, le envió una carta con la huella de su beso. Entre ambos nació una relación que los llevó a las portadas de las revistas del corazón.
Tiberio era un muchacho de modales sencillos, y el contraste con la sofisticación y la actitud fría de Fulvia era evidente. Sin embargo, en poco tiempo se casaron en una ceremonia que se convirtió en un acontecimiento nacional.
Mientras tanto, la carrera de Tiberio continuaba con la defensa del título europeo en París ante Jean Stock. La victoria fue suya, y los propios franceses lo llevaron en hombros.
Llegó entonces la oportunidad mundial, en el escenario más prestigioso, el Madison Square Garden, contra el gran Jake La Motta, que deseaba fuertemente enfrentarlo.
Fabris intentó frenarlo, le advirtió que aún no estaba listo para un desafío así, pero la impetuosidad y el entusiasmo llevaron a Tiberio a no escuchar a su fiel entrenador, que se negó a acompañarlo en lo que consideraba una apuesta demasiado arriesgada.
En Nueva York, Tiberio entró en contacto con Frankie Carbo, quien manejaba las apuestas de la mafia italoamericana. El joven triestino no era lo suficientemente astuto como para resistir las tentaciones y la euforia de la vida de estrella al otro lado del océano y, entre las luces de Broadway y los locales de moda, se dejó arrastrar por los acontecimientos.
Carbo, promotor del combate, también gestionaba los asuntos de Jake La Motta. Sin embargo, parecía apostar por Tiberio como futura estrella del boxeo mundial, también por su atractivo físico, que contrastaba claramente con el de La Motta.
Así confió a Mitri a Saverio Turiello, entrenador del entorno de la familia Carbo. A pesar del torbellino emocional al que estaba sometido, Tiberio rindió bien en los combates de preparación para la gran pelea. No obstante, en lugar de entrenarse con dedicación, se vio proyectado en una especie de película hollywoodense, entre situaciones ambiguas, discusiones y escenas de celos con Fulvia, quien decidió volar a Los Ángeles en busca de algún papel cinematográfico.
Llegó el combate con La Motta y la comparación fue implacable. Tiberio estaba apagado y no pudo hacer nada ante su rival: Jake lo superó con ímpetu, rabia y potencia. Quince asaltos de resistencia inútil y pasiva, aunque valiente e increíblemente tenaz.
Los daños físicos fueron graves: Tiberio tuvo que alejarse del ring durante un tiempo, pese a los acuerdos con Carbo. Se vio obligado a pagar fuertes penalizaciones que lo dejaron en la ruina.
Huyó de Nueva York y se refugió en Roma, donde, gracias al apoyo de la familia de su esposa, abrió un bar. Mientras tanto, se convirtió en protagonista de fotonovelas.
Volvió a pelear, alternando buenas actuaciones con otras menos brillantes. Obtuvo otra oportunidad por el título europeo y, en 1954, volvió a ser campeón al noquear en un solo asalto a Randolph Turpin con un maravilloso gancho de izquierda. La alegría fue breve: ese mismo año perdió el cinturón ante Charles Humez por TKO.
Su carrera estaba ya en declive y su matrimonio en crisis, pese al nacimiento de su hijo Alessandro. Tiberio y Fulvia se separaron.
Una serie de combates en Australia, de sabor melancólico, cerraron la carrera de Mitri.
A su regreso, lo acogieron el cine y la televisión. Aunque en papeles secundarios, obtuvo participaciones en Ben-Hur, Adiós a las armas y La gran guerra. Eran los años de la dolce vita, y Tiberio se dejó llevar, no sin consecuencias: alcohol, drogas, numerosas mujeres y un continuo vaivén entre euforia, depresión y violencia. Inició una relación tormentosa con una heredera estadounidense, Helen De Lys Meyer, que culminó en un matrimonio igualmente conflictivo, del que nació su segunda hija, Tiberia.
En 1967 fue arrestado acusado de violencia doméstica y extorsión contra su segunda esposa. Tiberio era ya víctima de sí mismo. Intentó recomponer la relación con sus hijos. Pero Tiberia vivía desde hacía tiempo en América y la relación con Alessandro era difícil: el joven se sentía intimidado por la figura paterna y Tiberio no lograba empatizar con aquel hijo reservado, que quizá le recordaba su propio pasado.
Se refugió en Florencia, donde pasaba los días en una caravana en las afueras de la ciudad. Allí vivió durante mucho tiempo con Marinella Caiazzo, su compañera durante años, quien finalmente lo dejó, incapaz de frenar sus excesos, incluso violentos.
El fin de esa relación lo hundió aún más y el 3 de agosto de 1980 volvió a prisión en Roma, acusado de posesión y tráfico de cocaína.
Una vez en libertad, se estableció en la capital, en un pequeño apartamento en Trastevere.
En 1981 su hijo Alessandro murió inesperadamente por sobredosis de heroína y en los años siguientes Tiberio vio apagarse a Fulvia, por cirrosis hepática, y a su hija Tiberia, que murió de sida.
Devastado, logró mantenerse en pie gracias al apoyo de la comunidad romana de Sant’Egidio, que lo llevó de nuevo a un gimnasio, su mundo, donde podía seguir a los jóvenes y aconsejarlos.
«No creía que la vida fuera tan larga», dijo un día Tiberio con toda su franqueza.
En los últimos años de su vida fue afectado por Alzheimer y Parkinson. Vagaba a menudo sin rumbo por las calles de la ciudad y pedía limosna, incapaz de recordar que tenía una pensión. Ni siquiera recordaba la muerte de su hijo. El 12 de febrero de 2001, en Roma, a las 6:30 de la mañana, Tiberio vagaba, probablemente en estado de confusión, por las vías del tren cerca de Porta Maggiore y fue arrollado por un tren en marcha. Así se apagó trágicamente el ángel rubio del ring, incapaz de encontrar un poco de paz lejos de las dieciséis cuerdas.