Nadie sabe con precisión cuándo nació. No lo saben los historiadores, no lo sabía él, y ni siquiera lo recordaba su madre. Y no solo eso: nadie sabe con certeza ni siquiera cuándo murió. Estos son los contornos difusos de una vida envuelta en sombras, entre oscuros recuerdos de una infancia nunca vivida, una carrera tan efímera como increíble sobre el ring, y un final que no podría haber sido distinto.
Sonny Liston fue uno de los más grandes boxeadores de todos los tiempos. Pero, sobre todo, Sonny fue un hombre, “a man”, como se lee en su lápida: no una celebración de la virilidad, sino la más banal y al mismo tiempo intensa declaración de humanidad y fragilidad, de coraje y fugacidad que se pueda recordar.
La vida de Sonny parece una novela con un trágico desenlace. Hoy se celebra su cumpleaños, pero la fecha no tiene ningún valor: fue elegida por Sonny, únicamente porque necesitaba una fecha de nacimiento para poder pelear.
Liston fue un boxeador increíble, de talento puro y de una complexión imponente. A los veinte años medía unos 182 cm y pesaba 90 kg, con un cuello que todos describían como de toro y, sobre todo, unas manos enormes endurecidas por las circunstancias.
Sonny también fue un niño, pero nunca tuvo una infancia. Nacido como Charles L. Liston (nadie sabe qué significa la L.) entre 1925 y 1932 en Arkansas, en Sand Slough —que literalmente significa pantano de arena—, un lugar de plantaciones de algodón y ciénagas hasta donde alcanza la vista, Sonny fue el penúltimo hijo de un aparcero abusivo con 25 hijos y dos esposas. Nunca fue a la escuela, y jamás aprendió a leer ni a escribir. A los ocho años empezó a recolectar algodón y a acumular cicatrices: en la mente, en el rostro y sobre todo en la espalda, marcas imborrables de los latigazos que recibía a diario de su padre, Tobe Liston, un hombre pequeño, violento y mezquino que marcó profundamente la infancia de su hijo. “Lo único que mi viejo me dio fue una paliza”. Recordaría más tarde: “De niño no tenía nada, salvo muchos hermanos y hermanas, una madre indefensa y un padre al que no le importaba nadie de nosotros”.
En 1946, la madre abandonó a aquel hombre violento y sádico, llevándose consigo solo a algunos de los hijos —probablemente por haber huido apresuradamente—, y se refugió en Saint Louis, donde encontró trabajo en una fábrica de calzado. A los 14 años aproximadamente, tras haber vendido por unas monedas unas nueces pacanas, Sonny escapó de la plantación, fue en busca de su madre y logró reunirse con ella. Intentó ir a la escuela, trató de integrarse, pero siempre fue objeto de burlas y marginación por su analfabetismo. Terminó, inevitablemente, como único destino posible: Sonny entró en una banda de jóvenes delincuentes dedicada a robos y asaltos. De ahí a la cárcel fue solo un paso. En 1949 fue arrestado por un atraco al Unique Café, cerca de donde vivía, y fue identificado como “el negro con la camisa llamativa”. En 1950 fue condenado y encarcelado en la Penitenciaría Estatal de Missouri, en Jefferson City.
En la cárcel aprendió a boxear gracias a un preso llamado Sonny. Le gustó el nombre, le cayó bien el tipo, y por eso adoptó ese apodo. La primera vez que salió de prisión, en 1952, fue gracias a la mafia. Se había hecho notar por sus dotes físicas y boxísticas: entre los muros del penal había tumbado a todos. Sonny fue liberado en libertad condicional gracias a una campaña de la prensa local, orquestada por Frank Mitchell, director de un periódico de Saint Louis, dueño de una cuadra de boxeadores y cercano a los círculos mafiosos. En septiembre de 1953 se convirtió en profesional. Gracias a Mitchell, Sonny entró en la órbita de Frank Vitale, jefe de la mafia italoamericana de la ciudad, quien a su vez estaba vinculado a Frank Carbo, encargado de las apuestas legales e ilegales de Cosa Nostra. Además de boxeador, Sonny fue también “cobrador” al servicio de Vitale.
Son años convulsos. Son los años de la segregación racial, de los derechos negados a los negros, del blues y del jazz, y sobre todo del dominio de la mafia, que se infiltró sin dificultad en el mundo del boxeo. Sonny se movía entre esas filas, intentando desenredar los nudos de una vida demasiado pesada. Así lo recordaba Johnny Tocco, uno de sus primeros entrenadores: “Era un solitario, si hubiera sido por él no habría hablado con nadie… Siempre venía solo al gimnasio. Siempre se iba solo. La policía sabía que había estado en prisión, que seguiría [delinquiendo, ndr.] y que lo buscarían para detenerlo”.
En 1956 conoció en una parada de autobús a Geraldine Clark Chambers. Llovía a cántaros, y entonces Liston decidió tomarla delicadamente en brazos, llevarla a su coche y acompañarla a casa. Un año y medio después, aproximadamente, se casaron.
A pesar de Geraldine, Sonny nunca logró mantenerse alejado de los problemas. Fue víctima de arrestos completamente injustificados, así como de episodios de vagancia, alcoholismo, violencia y resistencia a la autoridad. Terminó por huir de Saint Louis y refugiarse en Filadelfia.
La de Sonny fue una ascensión vertiginosa: sobre el ring siempre había sido imparable, excepto aquella vez en que estalló en carcajadas por las payasadas del boxeador Marthy Marshall. Pero no fue más que un episodio aislado.
Sonny aplastó dos veces a Floyd Patterson, el campeón mundial, en menos de un asalto, a pesar de tener a todos en contra: representaba el mal, era demasiado “negro” y por lo tanto debía ser derrotado, incluso para el presidente Kennedy, que no dudó en llamar a Patterson para apoyarlo.
Después fue el turno de Ali.
Ali había intentado intimidarlo con sus maneras fanfarronas y por momentos grotescas. Se burlaba de él llamándolo “El Gran Oso Malo”. Pero siempre había temido a ese hombre de mirada sombría.
La primera vez que se enfrentaron, en el ‘64, el combate terminó con el retiro de Liston en el séptimo asalto, debido a una luxación en el hombro. Sin embargo, sobre el combate se cernió la sombra del amaño. Sonny había parecido sumiso, y el abandono fue cuanto menos sospechoso, considerando que años antes había peleado diez asaltos con la mandíbula fracturada, mostrando gran resistencia al dolor. Un flujo anómalo de apuestas contra el favorito reforzó aún más las sospechas.
La revancha, que se hizo famosa por el “golpe fantasma”, fue aún más surrealista y se desarrolló en un clima de tensión social difícil de imaginar, sobre todo a raíz del asesinato de Malcolm X. Se han planteado varias hipótesis sobre lo que ocurrió aquella noche, y entran en juego las amenazas de la Nation of Islam a Liston, que nunca aceptó adherirse, así como las presiones del entorno mafioso.
Los años siguientes marcaron el declive de Liston, involucrado en combates de poca importancia y evitado como la peste por los boxeadores de mayor nivel.
El 5 de enero de 1971 Sonny fue encontrado muerto por Geraldine en su casa de Las Vegas. Su cuerpo ya estaba en estado de descomposición: fue imposible establecer con precisión la fecha del fallecimiento, pero se calculó que habían pasado seis días. La autopsia reveló rastros de morfina y codeína, derivados del consumo de heroína.
Algunos sostienen que terminó sus días deprimido, encontrando consuelo en la heroína, a la que habría sido introducido por su amigo y eterno ídolo Joe Louis. Sin embargo, Sonny tenía pavor a las agujas, por lo que esta hipótesis siempre pareció, como mínimo, dudosa. Según muchos, simplemente fue asesinado por estar dispuesto a revelar lo que ocurrió realmente en los combates de ‘64 y ‘65 contra Ali. Pero son, y siguen siendo, sólo hipótesis.
De Liston quedan imágenes, recuerdos y lamentos por una vida que no podía haber sido distinta. Entre ellos, la imagen de Sonny intentando aprender a escribir su propio nombre, con la ayuda de su esposa, para no tener que negarle un autógrafo a nadie. Una imagen surrealista, muy alejada de la percepción de individuo peligroso y violento. Quienes lo conocieron bien, siempre lo describieron como un hombre atento y demasiado sensible. Probablemente, dos caras de una misma moneda. Sonny fue eso y mucho más. Por encima de todo, Sonny fue simplemente un hombre.